一九三七年“七·七”事变，侵华日军的铁蹄践踏着北平城，中华民族一百年来蒙受的屈辱达到顶点。沦陷了的小羊圈胡同平静的生活被打乱了，大家一夜之间被迫进入一个梦魇般的世界。
身为四世之尊的祁老太爷是一个倔强、正直、令人尊重的长者，八国联军打进北京的阅历，使他想当然地以为战争不出三月必停。老爷子一心守望四世之家，向来将“国将不国”放在其次，把他的大寿倒是看得更重要一些。
可是由三孙瑞全“宁在国旗下吃糠，也不在太阳旗底下吃肉！”一腔热血地率先冲出家门投身革命，到次孙瑞丰两口子在私欲驱使下，从家中分裂开来，投奔他们卖身汉奸的“新生活”，四世之家第一次出现“生离”；而后“死别”也找上门来：与事无争的儿子祁天佑上敬父母下佑子小，是一个正派的生意人，结果反受日本人敲诈勒索，游街示众，受辱到极点，被逼投河自尽；全家的宝贝儿，祁老人的曾孙小妞子在日本投降前夕被活活饿死。同时，贪图安逸享受的瑞丰“自做孽不可活”，也一命呜乎，四世同堂之家终于瓦解。
祁家老爷子永远也过不上风光的大寿了。
苟活下来的人同样痛苦：长孙祁瑞宣，是一位中学英文教师，长时间在“尽孝”与“尽忠”之间因不能两全而徘徊，深陷在“偷生”的耻辱之中，在极端困难的条件下也不为日寇做事，同贤妻韵梅维持着一家老小生计。
而对政治“高度近视”的韵梅也是直到北平沦陷，生活的贫困和折磨，让这个纯粹的家庭妇女才走出了家庭，她的心里才开始不再只有小家，还有国家。
和平的时代过去了，就连一向闭门饮酒养花的落拓诗人钱默吟也要站在斗争场上，转变为敢于在敌人鼻子底下拼命的勇士。
小羊圈胡同的小崔、小文、李四大爷和孙七，也都是在临死才惊觉：“国破，家必亡”的铁理……
(责编：王放)
;){kind=link}